Санкт-Петербург, девяностые. Бывший майор, прошедший Афганистан, теперь истопник в местной котельной. В перерывах между сменами он стучит по клавишам потрёпанной «Ундервуд», выводя строчки будущего рассказа. К нему заглядывают приятели — и старые сослуживцы, и новые знакомые. Иногда они привозят «груз» — тела негодяев, которые нужно уничтожить. Их печь принимает без остатка.