В устоявшийся распорядок крупной фирмы вливается пожилой сотрудник — его зовут Николай Борисович, и работает он курьером. Любое задание он выполняет быстро и умело. Карьера его развивается неожиданно стремительно. А после каждого достижения он обязательно достаёт полароид и делает снимок. Эти фотографии он потом куда-то отправляет — адресат остаётся неизвестным. Коллеги, замечая эту странную привычку, постепенно приходят к выводу: за обычной внешностью нового человека явно кроется какая-то тайна.